La calle Condarco - ¿Vos qué querés? - Un cortado y una medialuna. - ¡Mozo!, un café, un cortado y dos de grasa. La fila de autos doblando se trababa un poco en aquella esquina, en esa hora en la cual se mezclaba la gente que iba a trabajar y la que llevaba a sus hijos al colegio. El invierno se sentía especial en Condarco, si no eras habitué te podrían deprimir un poco la oscuridad y las veredas rotas. Mirando hacia afuera por la ventana del bar, la única imagen reconfortante era la del cielo que comenzaba a clarear hacia la calle Artigas, pero eso no era para cualquiera, sólo estaba reservado para los parroquianos del bar de los mellizos, aquellos que, de tanto insistir con el ritual matutino, habían desarrollado la capacidad de saber apreciar la belleza de un amanecer escondido tras la rutina de un ventanal rústico y abierto que quería más ignorar el frío que ventilar el ambiente. En contra de las reglas, ellos estaban sentados juntos, sin mesa de por medio; en mi observac...