El cumplir, entrega 7, "Feigl"

1.

En medio de las brumas del tiempo, en los confinados rincones del imperio ruso, entre los bosques frondosos y los campos estériles se encuentra la aldea de Sataniv. Un lugar que se yergue como un testamento a la resistencia, pero también como un monumento a la desesperación. Aquí, en este remanso de pobreza y persecución, se desarrolla la vida de Feigl, una madre judía cuyo destino se entrelaza con el de su gente y su tierra.

Cada día en Sataniv comienza con el mismo ritual: el sol apenas asoma sobre el horizonte, y Feigl se levanta antes del amanecer para encender la vela en honor al nuevo día. Con manos temblorosas, recita las antiguas bendiciones mientras el suave resplandor ilumina la modesta habitación de su casa. Es un acto de fe, de conexión con algo más grande que ella misma, algo que ha sostenido a su pueblo a lo largo de los siglos de persecución y sufrimiento.

Después de la ceremonia matutina, Feigl se sumerge en las tareas del hogar. La escasez de alimentos es palpable en cada rincón de la aldea, y ella debe ingeniárselas para alimentar a su familia con lo poco que tienen. Mientras descascara las papas y corta las cebollas, su mente divaga hacia sus hijos, dispersos por los confines del imperio, sirviendo en el ejército.

En las calles polvorientas de Sataniv, la vida transcurre con una energía febril. Los comerciantes ambulantes vociferan sus mercancías, tratando de atraer a los escasos clientes que deambulan por el mercado. Feigl se mezcla entre la multitud, regateando con astucia por un puñado de harina o un trozo de carne magra. Los rumores de los últimos pogroms resuenan en cada esquina, susurrados en voz baja entre los vecinos que intercambian miradas cargadas de temor y determinación.

La imagen de Feigl es la de una mujer que tiene sobre sus hombros el peso de una existencia marcada por la escasez y la violencia. Su figura, a veces fuerte, a veces encorvada por la carga de sus responsabilidades, se funde con el paisaje desolado de Sataniv, donde las gallinas escasean y la comida se convierte la mayoría de las veces en un desafío creativo; “comida nunca va a faltar”, comentan las idishes mames cuando parlotean en el mercado. Ni siquiera tiene tiempo de pensar en Jankel y sus extensas giras por los shtetls vecinos tocando música klezmer, o quizás no quiera pensar en ello. Ella es padre y madre, pero también fue hermana de la primera mujer entregada a Jankel. Feigl extraña a su hermana mayor en silencio, aún a pesar de haber ocupado su lugar de esposa cuando ella falleció al nacer Chaim, tal como lo dice la tradición judía. Feigl no entiende mucho de tradición, pero hay algo en su cuerpo de esas tradiciones que rechaza y reprime a la vez; ella no puede permitirse el lujo de detenerse, de sucumbir ante el miedo o la desesperación. 

Los diálogos que se entrecruzan en las calles polvorientas de Sataniv son testigos de la lucha cotidiana de Feigl y su gente. Las palabras cargadas de resignación y esperanza se mezclan con el ruido del juego de los niños y el rumor de los susurros clandestinos. En cada intercambio, en cada mirada cargada de significado, se refleja la lucha de un pueblo por preservar su dignidad y su identidad en medio de la adversidad.

En este contexto desolador, Feigl emerge como un símbolo de resistencia y sacrificio. Su vida, marcada por el sufrimiento y la privación, se convierte en un testimonio vivo de la fuerza indomable del espíritu humano.

Una mañana, mientras Feigl se encuentra en el mercado, habla con Leib, un vecino anciano cuyo rostro está marcado por los estragos del tiempo y la tragedia. Entre susurros entrecortados, Leib le cuenta la historia de su nieto, un joven soldado que fue brutalmente golpeado por sus propios camaradas por el simple hecho de ser judío. Feigl escucha con el corazón encogido, sintiendo el peso de la injusticia y el sufrimiento que aflige a su pueblo. Son historias que se repiten cada vez más. Feigl escucha, no desea, no sueña, quizás su única ilusión sea que sus hijos sí puedan soñar.

El día avanza con la monotonía de siempre, pero en lo más profundo de Feigl arde una chispa de rebelión. A medida que el sol se pone en el horizonte y las sombras se alargan sobre las callejuelas de Sataniv, ella se reúne con un grupo de mujeres en la sinagoga local. Con voz temblorosa pero firme, Feigl habla de resistencia y solidaridad, de la necesidad de permanecer unidos frente a la adversidad. Sus palabras resuenan en los corazones de quienes la escuchan, alimentando la llama de la esperanza en medio de la oscuridad.

La noche cae sobre Sataniv, envolviendo la aldea en un manto de silencio y misterio. En la penumbra de su hogar, Feigl reza por la seguridad de sus hijos, por la salvación de su pueblo. Aunque el futuro parezca incierto y los peligros acechen en cada esquina, ella se aferra a la fe y la determinación que han guiado a su pueblo a lo largo de los siglos. En el corazón de Feigl aún arde una luz.

En el corazón de la aldea de Sataniv, donde las callejuelas de tierra se entrelazan, se encuentra la humilde morada de Feigl. Su casa, una estructura de madera desgastada por el tiempo y las inclemencias del clima, se alza como un refugio precario en medio de la desolación. Aquí, entre las sombras de la noche y el eco de los lamentos, la vida sigue su curso inexorable, marcada por la rutina y la lucha por la supervivencia.

2.

En otra de las congeladas mañanas de invierno, cuando el sol apenas se alzaba sobre el horizonte y el aire frío cortaba la piel, Feigl salió de su casa envuelta en una capa raída y un chal gastado. Sus pasos la llevaron hacia el mercado, para encontrarse con otros habitantes del shtetl en busca de provisiones escasas y soportando precios exorbitantes. En su camino, se cruzó con Tevye, el lechero del pueblo, un hombre de figura robusta y rostro surcado por las arrugas del tiempo.

"¡Buenos y fríos días, Feigl!", saludó Tevye con una sonrisa cansada, sosteniendo con firmeza los pesados baldes de leche que colgaban de sus hombros encorvados.

Feigl devolvió el saludo con un gesto cansado, pero cálido. "Buenos días, Tevye. ¿Cómo amaneciste hoy?"

Tevye suspiró, dejando caer los baldes al suelo con un susurro sordo. "Ah, Feigl, cada día es una nueva lucha. Con los precios de la leche cayendo y los impuestos aumentando, apenas logro mantener a mi familia alimentada."

Feigl asintió con tristeza, consciente de las dificultades que enfrentaba su amigo. "Lo entiendo, Tevye, y no sabés cuánto..."

Los dos continuaron su camino juntos, compartiendo el peso de sus preocupaciones y esperanzas en silencio. A lo largo del mercado, se mezclaron con el bullicio de las voces y el aroma penetrante de las especias y las verduras frescas. Feigl negoció con los comerciantes con habilidad y determinación, regateando cada centavo para asegurar que su familia no pase hambre esa noche.

Mientras tanto, Tevye buscaba clientes entre la multitud, ofreciendo su preciosa carga de leche con la esperanza de obtener suficiente dinero para mantener a flote su pequeño negocio. Entre charlas y risas, se entrelazaban las historias de tiempos mejores y los anhelos de un futuro más prometedor, pero también se colaba en los diálogos algún picante chusmerío pueblerino.

Al final del día, cuando el sol se ocultaba tras las montañas y las sombras se alargaban sobre las calles vacías, Feigl y Tevye regresaron a sus hogares con las manos llenas pero los corazones algo más pesados. Cuando el camino los forzó a un pequeño descanso a la vera de un cerezo, Tevye, de la nada, sentenció, luego de un largo silencio: “Feigl, no sé si será cierto, pero escuché que los soldados del Zar están cerca”.

A Feigl se le estremeció el corazón.