Los buenos

 

El tren que va de Viena a Budapest sale puntual, como todo en Austria. Nosotros, en cambio, subimos con esa paranoia sudaca de creer que estamos por hacer algo mal.

Teníamos los boletos comprados desde hace seis meses, pero cuando los miramos,  un rato antes de subir, no decían la ubicación. No había asiento asignado. 

Nos subimos al vagón con la respiración contenida, buscando un lugar en donde no molestáramos.

Encontramos un camarote para seis personas, vacío. Nos sentamos del lado de la ventanilla, pusimos el termo, el mate y las provisiones en la mesita, como si estuviéramos armando un búnker. Había silencio, hasta que la puerta se abrió y entró un matrimonio de austríacos. Cincuenta años de casados, mínimo. Setenta y cinco de edad cada uno, o más. Imponiendo la diferencia, ya desde la vestimenta: Él con una campera de esa tela rara que abriga cuando tiene que abrigar, y ventila cuando tiene que ventilar y un reloj que le debe medir hasta la cantidad de veces que va al baño. Ella, con prolijo corte de pelo carré y zapatillas de tres cifras en euros. Se sentaron frente a nosotros, sacaron un táper con verduras crudas, un termo con té y se pusieron a conversar en alemán con una soltura que a nosotros nos faltaba. Con mucho más culpa que gentileza les cedimos la mesa, por lo que automáticamente nos cambiamos a los asientos más cercanos a la puerta del camarote, dejando los del medio libres, cosa que ellos, con la natural autoridad europea de este lado del Danubio, aprovecharon para apoyar sus mochilas ahí. Nunca escuchamos de su parte ningún  "Danke", aunque nada de eso nos extrañó después de haber estado varios días siendo olímpicamente ignorados en Viena por nuestros vecinos del airbnb.

— Buen día!

Ni respuesta, y ni miradas,  era lo que volvía.

Ahí estábamos: ellos, los dueños de la situación, masticando zanahorias y hablando su idioma alemán. Nosotros, los intrusos, fingiendo que mirábamos el paisaje pero en realidad calculando si en cualquier momento nos iban a pedir que nos fuéramos. El mate no lo cebábamos por miedo a que nos dijeran algo. Éramos dos pibes en un tren ajeno, sintiéndonos en segura falta.

Pasó un rato. Llegamos a la frontera con Hungría. Antes de cruzar, entró una empleada del tren. Nos habló en un inglés básico, nos pidió los boletos. Se los dimos con nuestra mejor cara de yo no fui. Los miró, los escaneó, y dijo: "Okey, all right". 

Respiramos. Nos miramos con alivio. A continuación,  la empleada le pidió los boletos a nuestros compañeros de camarote. Ella le dio el suyo sin dejar de masticar un pedazo de repollo que parecía quedarle trabado entre las paletas. Él, luego de rebuscar en los bolsillos, le dio un carnet aparentemente de jubilado, con un qr. La empleada los miró, dijo algo en alemán y se fue. Todo bien para todos.

Ninguno de nosotros esperaba un segundo control, pasando la frontera.

Ya en territorio húngaro, entró un chico joven, con uniforme impecable, y habló en su idioma primero, luego en inglés. Nos pidió los boletos a nosotros. 

— Do you have a seat reservation?

— No, respondí sin mentir.

— Okey.

Y giró hacia los viejos.

‐— Tickets?

Había un problema. El chico les habló en inglés, alemán jamás, pero los austríacos fingían demencia. Ellos hablaban alemán. Me vino a la cabeza el "no entendo" del cajero del chino de la vuelta de casa cuando no quería aceptar mi reclamo. 

Tuve, en una escena, la certeza de que las fronteras, incluso en la Unión Europea, sí existen. 

El guarda se limitó a señalar de forma vehemente los boletos y a repetir la palabra "problem". Los viejos se miraban entre sí, con calculado desconcierto.

El chico les dio un papel para que leyeran el reglamento. Y ahí, con el dedo, les marcó algo. Luego, señalando hacia afuera, les dijo, sin cambiar ni un ápice la expresión de su cara, dos palabras que fácilmente entendimos: "Two minutes".

El matrimonio dudó, pero ninguno de los dos abandonó su gesto altivo. El tipo intentó explicar algo, gesticulando, buscando con su mirada complicidad en nosotros, como si fuéramos sus colegas en la desgracia. 

Pero, al final, en este cuento, nosotros éramos los legales.

Ahora la señora intentó discutir. Le habló al chico en alemán, muy rápido, con un tono áspero. El chico, impasible, negó entender con la cabeza. Rencores contenidos desde el antiguo imperio austrohúngaro, o de la segunda guerra mundial, o de la época comunista parecieron reflejarse en la respuesta del empleado. 

— Seventy eight euros for each. You have two minutes to pay or get off at the next station. 

Hubo un silencio largo que podría haber llegado hasta Yakutsk. La mujer miró a su marido. El marido miró sus zanahorias. Ella, entonces, abrió la cartera, sacó una tarjeta de crédito black y se la entregó al chico sin decir una palabra. El guarda pasó la máquina, les dio el ticket de 156 Euros y, como si nada pasara, se fue.

Pero, igualmente, nuestros compañeros de camarote ya legales, no se quedaron. No siguieron masticando verduras como si nada hubiera pasado. La vergüenza pudo más. La señora guardó la tarjeta, el marido su táper, agarraron el termo con té y se fueron. Ella intentó, extrañamente, justificarse ante nosotros en inglés. No entendimos nada, pero entendimos todo. Huyeron de los dos sudacas que, impunemente los habían visto caer.

La puerta corrediza se cerró. El camarote quedó para nosotros. Se escuchó el aullido sordo de las vías contra el tren de alta velocidad. El cartel de una ignota estación perdida en la campiña, fue devorado por la formación en cinco segundos. 

Nosotros,  solos en el compartimento, fuimos campeones del mundo otra vez.

Me levanté, cerré la puerta del camarote, me senté de nuevo y cebé el primer mate del viaje. El escudo de Huracán se lució pegado en el termo. 

Fue un minuto.

El tren se detuvo en otra estación de nombre raro. No era Budapest, ni Viena, ni ningún lugar que hubiéramos escuchado nombrar. Las puertas se abrieron y subió una marea de gente. Familias, mochileros, señoras con bolsas del mercado. Y en medio del tumulto, se abrió la puerta de nuestro camarote. Tres chicas coreanas con sendos combos de McDonald's nos mostraron con naturalidad, que sus números de asiento eran los nuestros.

Una señora, con un perro a upa, nos habló en húngaro, o en algo, qué se yo. En su mano tenía un boleto con un número de asiento. Otra con una bolsa llena de verduras también. Nuestro camarote invadido. Los asientos que nosotros creíamos haber ganado por derecho divino se esfumaron. Los dos goles de Messi a Austria fueron anulados por el VAR.

Agarré el termo, la yerba, pero los carry on y las mochilas quedaron resistiendo en los compartimentos de arriba. Salimos al pasillo con la misma cara de derrota indigna que habían tenido los austríacos un ratito antes.

El pasillo estaba lleno de gente. Nos quedamos parados un rato, mirando a un lado y al otro, tratando de que no nos den culazos para pasar hacia el vagón del bar.

Así terminamos el viaje. Yo sentado en el asientito del guarda, con el termo entre las piernas y el mate en la mano, mientras el tren atravesaba la llanura húngara. Adri se quedó parada, al lado mío, con la espalda contra la pared.

Nos reímos de mi imagen ridícula en ese asientito de cuarta.

Pasó un rubio corpulento, con una lata de cerveza en la mano y una remera del Panathinaikos, que me vio con el mate en la mano y nos dijo sonriendo: "Aryentina, Maradona, asado". 

Al mismo tiempo, el perro de la vieja me ladró.

Y así, con el culo en el asiento del guarda y mirando a los que pasaban desde abajo, entendí que el karma ferroviario no tiene fronteras. Y que uno pasa del éxito rotundo a la derrota sin honra en two minutes.

Si te gustó este relato de viajes, también podés leer: 

"Marrakech"